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Tutti  i  diritti  riservati 

E  proibita  la  rappresentazione  senza  il  permesso  dcU’autore* 


ATTO  UNICO. 


Sacrestia  severa  e  mistica  della  chiesetta  di 
un  villaggio  alpestre.  Tre  porte  laterali',  quella 
a  sinistra  mette  nell' abitazione  del  parroco,  di 
quelle  a  destra,  la  prima  in  chiesa,  la  seconda 
nella  camera  di  Felicita.  Lu  igo  tutte  le  pareti 
un  cassabanco  alto  li  legno  intagliato.  In  fondo, 
nel  mezzo,  una  grande  immagine  della  Vergine 
con  mensola  e  vaso  da  fiori  In  fondo,  nell’an¬ 
golo  a  destra ,  il  cassabanco  è  rotto  da  una  breve 
entrata  che  dà  nell’orto.  A  sinistra  una  larga 
finestra  con  tenda  turchina  Inginnocchiatoio 
ampio  sormontato  da  un  grande  crocifisso  con 
avanti  una  severa  lampada  che  scende  dall’alto # 
A  sinistra  un  piccolo  canterano  con  sopra  un 
quadro  rappresentante  il  ritratto  di  un  uomo 
anziano,  coperto  da  una  tendina.  Pure  a  sini¬ 
stra,  quasi  in  mezzo  alla  scena ,  seggiolone  a 
grandi  bracciuoli,  a  fianco  del  quale  si  trova  un 
piccolo  tavolo  con  breviario  ed  altri  libri  litur 
gici\  Un  orologio  a  cassone.  Uno  sgabello.  — 
E  notte. 


All' alzarsi  della  tela  si  udrà  picchiare 
ripetutamente  alla  porta  dell’ orto.  L’oro¬ 
logio  suona  le  quattro.  Dopo  un  po’  Felicita 
scende  da  destra. 

Delie,  (ad  alta  voce)  Chi  è?  Un  momento!  ( at¬ 
traversa  la  scena ;  borbottando  va  alla 
porta  e  domanda  di  nuovo  :  Chi  è? 

Giov.  (di  dentro)  Aprite!  Ho  bisogno  di  parlare 
al  pievano. 

Felic.  Santa  fede!  Ma  a  quest’ora  dorme!.., 
( tira  il  chiavistello.  La  porta  si  spalanca 
lasciando  vedere  la  campagna  nella  quiete 
dell’alba.)  Ohi!  entrate!  Che  volete? 

Giovanni  entra.  Si  sarà  tolto  il  cappellac¬ 
cio  e  lo  girerà  tra  le  mani  con  aria  im¬ 
pacciata.  Potrà  avere  cinquantacinque 
anni,  ma  ne  dimostra  assai  più.  Porta 
le  ciocie  e  i  .calzoni  corti  Jin  sul  ginoc¬ 
chio.  La  camicia  che  dove  non  è  rattop¬ 
pata  è  lacera,  lascia  vedere  una  pelle 
bronzina,  grinzosa,  quasi  incartapecorita. 
Dall’ espressione  del  volto,  dai  movimenti , 
dall’ incedere,  traspare  qualche  cosa  di 
accasciato,  di  avvilito  che  sorprende.) 

Giov.  Voglio  vedere  il  curato. 
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Felle.  Potevate  aspettare  che  si  facesse  giorno. 
Fra  un’ora  s’apre  la  chiesa...  Ma  che 
avete,  vi  sentite  male  ? 

Giov.  No.  Ho  corso  un  po’  troppo  ed  ho  bi¬ 
sogno  di  riposarmi...  (siede.) 

Felle.  Si,  si,  sedete  pure,  oramai  non  torno 
mica  in  letto...  ho  da  sistemare  parec¬ 
chie  cose...  (tira  giù  la  lampada  che  si 
trova  dinanzi  al  Cristo  e  V  accende, 
pausa)  Siete  del  paese,  galantuomo? 

Giov.  Son  dei  dintorni. 

Felic.  Ah!...  Ve  lo  domando  perchè  non  mi 
sembra  di  avervi  mai  veduto  prima  d’ora! 
Sicché  abitereste... 

Giov.  Sul  monte:  al  crocicchio  del  Massaro. 

Felle.  Guarda,  guarda,  così  lontano!... 

Giov.  (s’ alza  evidentemente  seccato  dalle  do¬ 
mande  della  vecchia.)  Starà  ancora  molto 
a  scendere? 

Felic,  Ma  no  che  non  starà  molto. 

Giov.  Perchè... 

Felic.  Perchè  pretendereste  che  io  salissi  a  de¬ 
starlo?!  Siete  fatti  tutti  ad  un  modo,  avete 
tutti  le  stesse  belle  pretensioni  voi  con¬ 
tadini!  State  degli  anni  interi  .senza  mai 
accostarvi  alla  casa  del  Signore  e  quanck) 
avete  bisogno  di  qualche  cosa  allora  cor¬ 
rete  tutti  qui,  magari  di  notte,  pretendendo 

che  quel  povero  giovane .  Eh!  se  non 

fosse  stato  per  rispetto  all’abito  che  in- 
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dossa,  avrei  detto  quel  povero  minchione, 
che  per  avere  il  cuore  largo  tanto...  fi¬ 
nirà  sul  lastrico. 

Giov.  Ma  non  son  venuto  mica  per  chiedere 
l’elemosina,  io  veh... 

Felle,  (dà  una  guardata  al  suo  abito  )  No? 
E  allora? 

Giov.  Sono  venuto  per  un  consiglio,  nient’altro 
che  per  un  consiglio,  (pausa)  Che  tipo 
è  questo  nuovo  pievano? 

Felle.  Come  sarebbe  che  tipo  è?  Non  lo  co¬ 
noscete? 

Giov.  No!  (pausa)  E  giovane? 

Felle.  Giovanissimo.  Ma  non  Y  avete  mai  ve¬ 
duto? 

Giov.  V’ho  detto  di  no!  E  tanto  tempo  che  non 
scendo  dal  monte.  Solo  ieri  ho  saputo 
della  morte  del  vecchio  pievano  e  della 
successione  del  nuovo.  Come  si  chiama? 

Felic  Don  Paolo. 

Giov.  (rimane  un  momento  silenzioso  con  la 
testa  bassa.) 

Felic.  (che  è  andata  presso  l'uscio.)  Ecco  que¬ 
st’  animale  di  Gregorio  che  viene  ad 
aprire  la  chiesa. 
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Gregorio  entra.  È  un  ometto  asciutto ,  calvo , 
con  pinzetto  alla  Cialdini  e  cravatta  rossa. 

•Greg.  Ohi!...  La  vecchia  vuol  morire!...  Che  mi¬ 
racolo!..  Ti  sei  levata  di  notte,  eh? 

j Velie.  Sta  zitto  bestione!...  {stacca  da  un  an¬ 
golo  del  canterano  dove  sono  appiccate, 
un  mazzo  di  grosse  chiavi)  Toh,  prendi 
le  chiavi  e  levati  d’attorno  ! 

Greg.  { traendola  in  disparte)  Oli,  dimmi,  che 
vuole  l’orso  qua  dentro? 

Felle.  Lo  conosci?  chi  è?  Dimmi,  dimmi  chi  è. 
È  venuto  a  cercar  del  pievano  ! 

Greg.  Lui?!  Che  diamine  può  volere  dal  pie¬ 
vano?  L'han  veduto  picchiare  mezz’ora 
fa  alla  porta  del  medico!  Si  dice  che 
abbia  la  figlia  moribonda! 

Felle.  Uh!  poveruomo!  (rivolgendosi  a  Gio¬ 
vanni)  Ehi!  Potevate  dirlo  che  vostra  fi¬ 
glia  era  agli  estremi,  vi  avrei  chiamato 
subito  Don  Paolo . 

Giov.  (s'alza  minaccioso,  ha  gli  occhi  sfavil¬ 
lanti,  parlerà  con  la  massima  concita¬ 
zione)  Chi  dice  che  mia  figlia  abbia  bi¬ 
sogno  del  prete?  Mia  figlia  è  malata,  è 
vero...  ma  guarirà...  Non  ho  mica  dato 
a  nessuno  il  diritto  d’immischiarsi  nelle 
cose  mie!...  {pausa)  Ho  bisogno  di  par- 
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lare  cinque  minuti  da  solo  a  solo  col 
pievano  ;  ma,  siccome  vedo  che  tarda, 
a  scendere  ripasserò  più  tardi!  Però  la. 
mia  figliuola  sta  bene...  e  voi...  {guar¬ 
dando  minaccioso  Felicita  e  Gregorio > 
non  dovete  dir  più  che  è  agli  estremi... 
{lo  prende  la  commozione)  E  io  che: 
farei  io  senza  di  lei! 

{Esce  piangendo). 


Felle,  (a  Gregorio)  Sei  la  gran  bestia! 

Greg.  Vecchia  pettegola,  chi  ti  ha  autorizzato 
d’andargli  a  spifferare  sul  muso... 

Felle.  Oh  bella!  Lo  conosci  o  non  lo  conosci? 

Greg.  Ma  è  possibile  che  tu  sia'  arrivata  alla 
tua  età  senza  aver  mai  sentito  nomi¬ 
nare  Yorsof  il  massaro  del  conte  Fani?! 
L’uomo  che  dal  giorno  in  cui  sua  figlia 
s’ammalò,  dice  il  medico,  di  una  malattia 
inguaribile,  si  portò  la  sua  creatura  tra 
le  braccia  sulla  montagna  dove  vive  lon¬ 
tano  da  tutti  come  un  orso? 

Felle.  Oh  poveruomo  !  Se  Don  Paolo  m’avesse 
sentito  trattarlo  con  tanta  asprezza!... 

Greg.  Eh,  vecchia,  vecchia!  Quando  imparerete 
il  viver  del  mondo? 

Felle.  Quando  tu  avrai  imparato  a  servire  la 
messa  senza  dir  spropositi. 

Greg.  Allora  diremo  al  pievano  che  trovi  per 
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la  sua  bottega  col  lauto  stipendio  che 
dà  a  me,  un  sacrestano  laureato  in  let¬ 
tere  e  legge...  almeno  saprà  di  latino! 

Felic.  No,  che  non  ci  sarebbe  bisogno  di  tanto... 
basterebbe  che  foste  meno  ateo!...  Un 
sacrestano...  un  servo  della  casa  di  Dio 
che  non  crede  a  nulla!  Ma  le  son  cose 
da  far  rizzare  i  capelli! 

Greg.  Non  è  certo  retribuendo  un  individuo  con 
trentacinque  soldi  alla  settimana,  che  si 
debba  pretendere  da  lui  una  fede  cieca,  un 
entusiasmo  senza  limiti  per  la  professione 
che  esercita.  E  che  professione!  Una 
professione  da  cani!  Levarsi  alle  cinque 
per  aprir  la  chiesa,  accendere  le  lampade, 
ramazzare  la  sacrestia*,  annaffiar  le 
piante  dell’orto,  suonar  le  campane,  e 
infine,  come  se  tutto  questo  fosse  nulla 
servir  la  messa!...  Servir  la  messa  un 
uomo  come  me!  nato  per  un  ideale  gran¬ 
dioso,  capace  delle  cose  più  grandi,  un 
uomo  che  professa  idee  liberalissime, 
umanitarissime ,  che  piange  silenzioso 
mentre  la  banda  in  piazza  suona  l’inno 
di  Garibaldi!  Voi  non  arriverete  mai  a 
capire,  o  donna,  lo  sforzo  che  quest’a¬ 
nima  fa,  nel  mandar  giù,  come  una  pil¬ 
lola,  tutto  il  patriottismo  che  lo  anima, 
per  vestirsi  in  cotta  e  servir  la  messa! 

Felic.  ( scandalizzata  )  È  peccato  mortale  lo 
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star  qui  a  sentire  le  tue  eresie!  Va  ad 
aprir  la  chiesa  che  è  tardi  !  (esce  dalla 
destra.) 

Greg.  (sospirando)  Arriverà  pure  il  giorno  della 
redenzione  dei  lavoratori  !  (s  avvia). 


Maria  entra  dalla  porticina  dell’orto. 

Mar.  Buongiorno  comare!  Olii!  Gregorio,  non 
c’è  la  comare? 

Greg.  (ironico)  È  andata  di  là  la  comare,  la 
gentile  comarina... 

Mar.  Scommetto  che  secondo  il  solito  vi  siete 
bisticciati? 

Greg.  Bisticciati  non  è  la  parola  esatta...  Che 
volete,  quando  non  si  è  all’altezza  di  certi 
intendimenti...  (alza  la  voce  perchè  Fe¬ 
licita  lo  senta)  quando  si  è  ignoranti... 

Mar.  Ma  è  possibile  che  non  sappiate  far  altro 
tutto  il  giorno? 

Greg.  Eh,  mia  cara,  se  si  fosse  giovani,  ci  si 
proverebbe  a  fare  qualche  cosa  di  meglio. 
(fa  per  accarezzarla.) 

Mar.  (schermendosi)  Birbante  che  siete  !  (si 
guarda  intorno)  Gregorio,  fatemi  un  pia¬ 
cere,  accostatemi  quello  sgabello...  È  un 
mese  che  voglio  levarmi  la  curiosità  di 
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vedere  che  cosa  c’è  lì  sotto.  ( sale  sullo 
sgabello  e  apre  la  tendina  che  copre  il 
ritratto)  Sembra  San  Giuseppe! 

Greg.  ( ironico )  Sarà  il  santo  protettore  del  pie¬ 
vano!...  Badate  che  c’è  l’arpia! 


Felic.  (gridando)  Che  fate  arrampicata  lassù 
voi?...  giù  subito!  Se  vi  trovo  un’altra 
volta  a  curiosare  davanti  a  questo  ri¬ 
tratto  ,  non  metterete  più  piede  qua 
dentro. 

Greg.  Queste  sono  le  disposizioni  di  Sua  Emi¬ 
nenza  Reverendissima. 

Felic.  Voi  andate  ad  aprire  la  chiesa. 

Greg.  Corro,  Eminenza .... 

Felic.  Non  mi  fate  saltar  la  mosca  al  naso! 

Greg.  Volo,  Eminenza!  ( esce  datla  seconda  porL. 
a  destra). 


Felic.  E  voi? 

Mar.  Io  venivo  a  domandare  se  i  fiori  debbo 
portarli  tutte  le  mattine. 

Felic.  Non  li  avete  portati  ancora?  Ma  quante 
volte  bisognerà  ripetercelo?  Si,  si,  tutti 
i  giorni!  È  oramai  un  mese  che  c’è  il 
pievano  !  Dovreste  aver. capito  che  davanti 
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a  quei  due  quadri  non  vuole  manchino 
mai  i  dori  freschi. 

Mar.  Eh,  ora  che  lo  so,  non  dubitate . Tutte 

le  mattine  sarà  pensier  mio  di  portar¬ 
gliene  due  bracciate  così.  Ma  dite  co¬ 
mare  Felicita,  come  vi  trovate  ora?  È 
buono  Don  Paolo? 

Felic.  Buono?...  Dite  pure  un  santo!...  Son  po¬ 
chi  giorni  che  è  qui  ed  ha  già  fatto  più 
carità  e  più  opere  buone  che  non  ne 
abbia  fatte  in  tutta  la  sua  vita  il  suo 
predecessore  Don  Giuseppe,  al  quale, 
sia  detto  tra  parentesi,  non  pareva  che 
dispiacesse  troppo  la  famigliarità  con  le 
donne  e  il  vino  buono.  Già,  poi  in  questi 
ultimi  anni  era  quasi  rimbambolato. 

Mar.  E  la  stortura  di  voler  confessare  soltanto 
le  ragazze? 

Felic.  E  le  ragazze  belle,  perchè  le  brutte  non 
ci  volevano  andare.  Chi  sa  poi  perchè? 

Mar.  Che  avesse  negato  loro  l’assoluzione? 

Felic.  Oh  ma  è  finita!  È  finita  grazie  a  Dio. 
Questo  qua,  è  tutt’altra  cosa!  Questo  è 
un  pretino  a  modo;  ha  fatto  tutti  i  suoi 
bravi  studi  a  Roma  in  Seminario!  E  poi 
è  dotto,  proprio  dotto  comare,  tanto 
dotto  che  la  buona  anima  di  Don  Giu¬ 
seppe  al  suo  confronto  era  proprio  un  so¬ 
maro,  ma  un  somaro  come  ce  n’è  pochi!.,. 
Questo,  quando  ha  detto  la  messa  la 
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mattina,  non  fa  che  pregare  e  studiare 
tutto  il  giorno.  Figuratevi  che  si  leva 
che  è  ancora  buio  pesto,  e  quell’altro 
s’alzava  alle  nove.  Questo  mangia  quasi 
niente,  un’alice,  un  pezzettino  di  carne, 
beve  niente  affatto  vino,  equell’altro  era 
capace  di  mangiarsi  in  un  pranzo  tutte  le 
elemosine  delle  Pentecoste!  Ah,  ma  quello 
che  è  sorprendente,  dovreste  vederlo, 
comare,  quando  prega  dinanzi  l' imma¬ 
gine  della  Madonna,  e  anche  davanti  a 
quel  quadro  lì...  ( indica  il  ritratto  a  si¬ 
nistra)  Sembra  che  vada  in  estasi.  Si, 
in  estasi  proprio,  tutto  il  contrario  di 
quella  benedetta  anima,  che  quando  bia¬ 
scicava  il  breviario  in  chiesa  e  in  casa 
*  , 

si  addormentava  sempre.  Oh  già,  ma 
adesso  è  morto  e  dice  bene  Don  Paolo; 
Mormorazioni  non  si  devono  fare..... 
specie  sui  morti. 

Mar.  Comare, voi  che  siete  tanto  buona...  dovete 
levarmi  una  curiosità. 

Felic.  Sentiamo. 

/■ 

Mar.  Noi  donne  si  sa...  siamo  fatte  tutte  ad  un 
modo.  È  tanto  che  volevo  domandarcelo- 
Che  santo  è  quello? 

Felic.  Un  santo?  Si  un  certo  santo!  (fa  per 
parlare ,  ma  si  arresta)  Che,  che!  Sono  si¬ 
cura  che  andreste  a  raccontarlo  al  popolo 
e  al  comune! 
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Mar.  Ma  siete  pazza?  io... 

Felle.  Mi  promettete  ? 

Mar.  Ve  lo  giuro! 

Felic.  ...Ebbene .  venite  qui .  Guardate  un 

po’  quegli  occhi,  quella  bocca.  Non  vi 
ricorda  niente? 

Mar.  Non  so!... 

Felic.  {sottovoce  e  intensamente)  È  suo  padre!.. 
Gaspare  Morozzi! 

Mar.  Come,  come?  Il  pievano  è  figlio  del  sor 
Gaspare? 

Felic.  Ssst!  Zitta! 

Mar.  Il  figlio  di... 

Felic.  Ma  volete  tacere?!  Maledetta  la  lingua  e 
il  momento  in  cui  ho  parlato  !  Già...  pre¬ 
cisamente,  il  figlio  del  sor  Gaspare. 

Mar.  Ah! 

Felic.  Oh!  È  inutile  che  spalanchiate  la  bocca! 
Non  potete  mica  ricordarcelo,  siete  troppo 
giovane. 

Mar.  Ma  chi  è  che  non  ne  ha  inteso  a  parlare 

in  paese? 

Felic.  D’accordo!...  Ma  io  appena  Don  Paolo 
lo.  cavò  fuori  dal  baule  e  lo  appese  lì, 
lo  riconobbi  subito  e  glie  lo  spifferai  sul 
viso:  Guà...  guà...  ma  quello...  è  il  sor 
Gaspare  Morozzi  ! 

Mar.  E  lui? 

Felic.  Lui  diventò  bianco  che  sembrava  di 
cera.  Feci  male?  Ma  io  che  ne  poteva 
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sapere  che  era  suo  padre?  Allora  mi 
domandò  un  mondo  di  cose:  Se  lo  a- 
vevo  conosciuto,  se  lo  ricordavo  bene, 
se  era  affabile...  Eh  figuratevi  se  l’avevo 
conosciuto!  Venticinque  anni  fa  ero  al 
suo  servizio.  Se  era  affabile  ?  Anche 
troppo,  comare,  lo  sanno  le  mie  braccia 
nere  peste  dai  pizzicotti.  Un  benedet- 
t’uomo  che  aveva  quel  debole  lì,  tutto 
il  giorno  a  fare  una  storia.  Oh  ma  que¬ 
sto  non  glie  l’ho  detto  mica  veli!  Dove¬ 
vate  vedere  Don  Paolo,  con  che  atten¬ 
zione,  stava  a  sentire  le  mie  parole.  E 
quando  gli  dicevo  che  suo  padre  era 
amato  in  paese,  che  non  aveva  nemici 
e  che  non  si  era  potuto  mai  arrivare  a  ca¬ 
pire  perchè  fossefinito  così  barbaramente, 
andava  in  estasi,  rideva  come  un  bam¬ 
bino.  Poveretto,  mi  ha  raccontato  tutta 
la  sua  vita.  Se  sentiste,  comare!  Quando 
a  Roma  dal  Cardinale,  seppe  che  gli  era 
stata  affidata  la  cura  delle  anime  di 
questo  villaggio,  diceche  fu  ad  un  punto 
per  isvenire,  ma  si  fece  forte  ed  accettò... 
E  sapete  cosa  ha  detto  ?  È  Dio  che  vuol 
provarmi,  cercherò  di  fare  un  po’  di  bene 
dove  mi  è  stato  fatto  tanto  male! 

Mar.  Che  angelo!  Dio  lo  benedica! 

Felle.  Mi  raccomando  però  veh!  Non  dite  una 
parola  ad  anima  viva!  Non  ci  vuol  mica 
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un  grande  sforzo!  Fate  come  me  che 
quando  ho  un  segreto,  non  l’ha  da  sa¬ 
pere,  caschi  il  mondo,  nemmeno  l’aria... 
Mi  raccomando,  se  no  figurarsi  in  paese... 

Mar.  Non  dubitate...  Vado  pei  fiori. 

Felic.  Ma  andate  che  a  quest’ora  dovreste  già 
essere  tornata.  E  sopratutto...  silenzio  ! 

Mar.  Non  dubitate,  {esce  dalla  porta  dell’orto.) 


Don  Paolo  viene  dalla  porta  laterale  a  si¬ 
nistra. 

Felic.  Ben  alzato  sor  pievano. 

D.  Paolo.  Buon  giorno!  C’  era  qualcuno  che 
mi  cercava? 

Felic.  Nessuno.  Maria  che  veniva  a  domandare 
se  doveva  portare  i  fiori. 

1).  Paolo.  Sempre,  sempre!  Dimentica  ma¬ 
gari  la  colazione,  ma  non  dimenticare 
tutte  le  mattine,  di  porre  i  fiori  in  questi 
due  vasi.  (Va  in  fondo  a  sinistra  e  to¬ 
glie  i  fiori  che  si  trovano  nei  vasi). 
Questi  ormai  sono  appassiti  e  bisogna 
gettarli  via.  (pausa)  E  aperta  la  chiesa? 

Felic.  Si!  L’ha  aperta  Gregorio,  sarà  mezz’ora. 
(Felicita  ha  spalancato  il  canterano,  e  va 
disponendo  in  bell'ordine  sul  cassabanco 
infondo  la  pianeta,  la  stola, il  camice  ecc) 
Ah!  D.  Paolo  bisognerà  pur  decidersi  a 
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comprare  una  pianeta  nuova!  Questa 
diventata  indecente  proprio! 

D.  Paolo,  (che  si  è  già  accinto  alla  lettura 
del  breviario).  Ci  penseremo  Felicita,  ci 
penseremo.  Sapete  bene  che  l'intenzione 
non  manca.  Ci  vorrebbe  un  po’  più  di 
buona  volontà  da  parte  dei  fedeli! 

Felic.  Questi  tangheri  prima  di  deciderli  a  ca¬ 
vare  un  soldo  per  la  casa  del  Signore  !... 
Si  ha  un  bel  dir  loro:  Serve  per  la  com¬ 
pera  di  una  pianeta  nuova,  la  vecchia 
cade  tutta  in  brandelli,  sono  denari  spesi 
a  maggior  gloria  di  Dio!  Che!  Ho  do¬ 
vuto  sputare  un’ala  di  polmone  per  rag¬ 
granellare,  si  e  no  un  venti  o  venticinque 
lire.  Non  siamo  neanche  alla  metà!  ( agita 
cosi  dicendo  un  salvadanaio  e  lo  ripone. 
Don  Paolo  non  risponde,  è  intento  nella 
lettura  del  breviario .) 


In  questo  frattempo  Giovanni  fa  capolino 
fra  i  battenti  socchiusi  della  porticina 
dell’orto.  Felicita  che  V ha  veduto  va  verso 
il  fondo. 

Giov.  Ce  ? 

Felic.  Si! 

Giov.  Posso  parlagli? 
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Felle.  Non  so,  ora  sento,  (s  avvicina  al  pie¬ 
vano). 

D.  Paolo,  (senza  levare  gli  occhi  dal  breviario) 
Che  vuoi  ? 

Felle.  Mi  dimenticavo  di  dirle  che  poco  fa  è 
venuto  un  contadino  a  cercare  di  lei.  È 
tornato  ora. 

D.  Paolo.  Chi  è?  Lo  conosci? 

Felic.  Io  no.  Gregorio  lo  conosce!  Lo  chiamano 
l’orso.  Non  è  del  paese  e  deve  venire  da 
molto  lontano.  È  tanto  stanco  che  si 
regge  appena. 

1).  Paolo.  Fallo  entrare.  (A  un  cenno  di  Fe¬ 
licita  Giovanni  entra  e  resta  nel  fondo. 
Felicita  esce). 


D.  Paolo.  (Si  volge  verso  l’uomo ,  gli  fa  un  lieve 
cenno  col  capo  come  per  pregarlo  di  at¬ 
tendere,  -  terminata  V orazione  posa  il  li¬ 
bro  e  assai  dolcemente)  Che  vuoi? 

Giov.  (Dopo  essersi  guardato  intorno  timoroso, 
quasi  tremante ,  con  un  Jìl  di  voce).  Po¬ 
trebbe  confessarmi...  sor  pievano? 

I).  Paolo  (apre  il  canterano,  cava  la  stola, 
la  bacia,  se  la  passa  sulle  spalle  va  nel 
fondo,  si  assicura  che  la  porta  dell’orto 
è  chiusa,  poi  scosta  il  seggiolone  dal  ta¬ 
volo,  siede  e  chiama  a  sè  il  contadino 


—  22  — 


con  un  gesto  dolce  della  mano.  Giovanni 
seguita  a  guardarsi  intorno  timoroso,  ma 
non  osa  avvicinarsi).  Vieni. 

Giov.  (c.  s.)  Gli  è  che... 

D.  Paolo  (s’  alza  e  gli  va  incontro  come  per 
rassicurarlo)  Non  temere...  non  c’è  nes¬ 
suno...  puoi  parlare  liberamente.  ( torna 
a  sedere). 

Giov.  (con  uno  scoppio  di  pianto  s  inginocchia  ai 
suoi  piedi)  Sono  un  gran  peccatore,  sor 
pievano,  sono  un  gran  peccatore! 

D.  Paolo  (quasi  attirando  la  testa  del  vecchio 
sul  cuore).  Figlio,  figliolo  mio,  non  si 
deve  mai  disperare  della  bontà  divina!... 
Dimmi...  È  molto  che  non  ti  confessi? 

Giov.  ...Venticinque  anni... 

D.  Paolo  (sorpreso)  Venticinque?... 

Giov.  Oh  vi  giuro  che  non  avrei  mai  avuto  il 
coraggio  di  confessarmi.  Ma  Dio  mi  castiga 
troppo  severamente  sor  pievano,  mi  fa 
morire  mia  figlia  di  consunzione  sotto 
i  miei  occhi.  È  la  punizione  di  Dio,  non 
può  essere  altro  che  la  punizione  di  Dio!... 

D.  Paolo.  Calmati,  la  misericordia  del  Signore 
è  infinita!  Perchè  hai  aspettato  tanto 
tempo  prima  di  riconciliarti  con  lui? 

Giov.  Perchè  avevo  paura,  avevo  paura  del 
vecchio  pievano,  che  se  avesse  saputo 
come  erano  andate  le  cose,  mi  avrebbe  de- 
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nunziato!  Non  mi  sono  mai  fidato  di 
quel  vecchio.... 

D.  Paolo.  Hai  avuto  torto .  in  ogni  modo 

figlio  mio...  ora  è  morto...  Dio  l’abbia  in 
pace!  parliamo  di  te!  (gli  passa  affet¬ 
tuosamente  un  braccio  intorno  al  collo) Dim¬ 
mi  di  te,  aprimi  l’anima  tua;  che  hai  che 
ti  angustia?  Troverai  un  fratello,  un 
amico,  un  peccatore,  chè  tutti  lo  siamo; 
uno  che  saprà  compatirti  e  tener  conto 
del  tuo  pentimento  che  è  sincero  {pausa. 
Giovanni  si  guarda  intorno  poi  con  voce 
angosciata,) 

Giov.  Ma  lo  sapete  che  ho  commesso  un  de¬ 
litto? 

D.  Paolo.  Un  delitto?  Parla... 

Giov.  Si!  un  delitto  il  cui  ricordo  mi  strazia 
ranima  da  tanti  anni. 

1).  Paolo.  Gesù  è  la  misericordia  stessa  e  ti 
perdonerà. 

Giov.  ( disperato )  No,  non  vorrà  perdonarmi! 

D.  Paolo ,  Non  disperare ,  ai  piedi  del  Re¬ 
dentore  c’e  posto  per  tutti.  Sei  vera¬ 
mente  pentito?  Rispondi... 

Giov.  ( convinto  e  disperato)  Si! 

D.  Paolo.  Piangi?  {alzandogli  la  fronte  con 
la  mano). 

Giov.  Lo  vedete! 

D.  Paolo.  Vorresti  non  aver  fatto  quello  che 
hai  fatto? 
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Giov.  (e.  s .)  Mille  volte  vorrei  piuttosto  mo¬ 
rire  tra  pene  inaudite  che  vivere  la  vita 
d’inferno  che  vivo  !... 

D.  Paolo.  Ebbene...  parla. 

Giov.  (sta  per  parlare  ha  un  sospetto).  Ma  non 
mi  denunzierete?!  (a  una  controscena  eli  D. 
Paolo)  non  per  me  veli...  ma  per  mia  figlia. 

D.  Paolo.  Se  non  hai  fiducia  perchè  sei  ve¬ 
nuto?  Non  sai  che  Cristo  me  lo  vieta? 
Che  quand’anche  mi  vi  costringessero 
dovrei  morire  piuttosto  che  rivelare  una 
parola  sola  di  quel  che  mi  dirai... 

Giov.  Perdonatemi....  Io  non  sono  più  in  me! 
Ho  vissuto  fino  ad  ora  in  mezzo  ai  monti 
come  un  orso,  in  ■  odio  a  me  stesso, 
sfuggendo  gli  uomini  per  paura  che 
m’avessero  a  leggere  sul  viso  il  mio  de¬ 
litto!  —  Anzi  nell’entrare  qui  dentro, 
quando  mi  sono  presentato  a  quella 
porta...  (pausa,  lo  assale  nuovamente  il 
sospetto,  ha  gli  occhi  fissi,  sul  prete)...  mi 
è  sembrato  che  quella  donna  mi  guar¬ 
dasse  troppo  fissamente...  (come  se  si  ri¬ 
cordasse)  Io  debbo  averla  vista  in  altri 
tempi,  e...  forse...  si...  senza  dubbio  mi 
conosce  ed  è  andata  a  denunziarmi  (Si 
alza  smanioso  guardandosi  intorno  come 
cercando  di  fuggire)  E  andata  a  denun¬ 
ziarmi  ! 

D.  Paolo.  Calmati  tu  sei  eccitato. 


Giov.  ( c .  s.)  No...  è  andata  a  denunziarmi! 

D.  Paolo .  Ma  no!  Aspetta,  (va  a  destra  apre 
la  porta  e  chiama)  Felicita!  -  (Giovanni 
aspetta  anelante  nel  fondo ,  appoggiato  al 
cassabanco.Ha  tutta  la  vita  nello  sguardo). 


Felicita  poco  dopo  entra  e  assai  semplice¬ 
mente  : 

Felle.  Mi  ha  chiamato  Don  Paolo? 

2).  Paolo.  Si,  se  qualcuno  venisse  a  cercarmi, 
fallo  aspettare  in  chiesa. 

Felle.  Non  dubiti  (esce). 

D.  Paolo.  ( chiude  nuovamente  l’uscio,  e  sereno, 
quasi  sorridente)'.  Hai  veduto? 

Giov.  ( piange  di  commozione  vera  ed  intensa) 
Ho  un  serpe,  un  serpe  qui  dentro  che 
mi  strazia,  che  mi  uccide... 

D.  Paolo.  Qualunque  fallo,  qualunque  delitto 
tu  possa  aver  commesso,  il  tuo  dolore, 
il  tuo  pentimento  è  tanto  grande,  che 
Dio  ti  perdonerà. 

Giov.  (quasi  fuori  di  se)  Credete...  Don  Paolo! 
Dio  mi  perdona? 

D  Paolo.  Si,  si  in  suo  nome,  io  ministro  di 
quel  Dio  di  pace  e  di  amore...  io  ti  per¬ 
dono...  parla. 
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Giov.  {inginocchiandosi  dinnanzi  a  lai)  Venti¬ 
cinque  anni  fa...  non  ricordo  precisamente 
il  giorno...  la  mia  testa  è  via...  non  mi 
ricordo.  Venticinque  anni  fa...  nella  te¬ 
nuta  chiamata  il  Belvedere,  fu  trovato 
ucciso  con  una  schioppettata  nel  petto... 
l’intendente  del  Conte  Fani. 

D.  Paolo  {scattando  dalla  sedia  fuori  di  se 
con  un  grido)  Gaspare  Morozzi!!... 

Giov .  {abbandonandosi  quasi  bocconi  a  terra) 
Si  dietro  una  fratta...  a  tradimento!.... 

D.  Paolo  (che  ha  perduto  tutta  la  sua  serenità 
di  santo  si  è  slanciato  al  collo  del  con¬ 
tadino  quasi  con  Videa  di  strangolarlo 
gridando:  '  Sei  tu!:..  Sul  suo  volto  è  la 
sorpresa  il  dolore,  Vira,  il  ribrezzo  che 
gli  ispira  Giovanni.  -  Appare  evidente  in 
lui  la  lotta  tra  l’uomo  che  vorrebbe  ven¬ 
dicarsi  ed  il  sacerdote  che  deve  perdo¬ 
nare.  Tutto  ciò  in  un  istante...  Si  ricom¬ 
pone,  gli  occhi  gli  cadono  sul  crocifìsso 
che  è  sull’ inginocchiatoio ,  si  contiene  a 
stento,  poi  a  poco  a  poco  si  abbandona 
quasi  spossato  sulla  sedia,  guarda  nuo- 
vamete  e  più  serenamente  il  crocifisso, 
poi  con  voce  strozzata  per  la  violenza 
dell’emozione: 

D.  Paolo.  Di...  su...  seguita...  parla. 

Giov ,  Fui  io  che  lu  uccisi! 

D.  Paolo  {dopo  una  pausa.)  La  ragione? 
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Giov.  Mi  aveva  sedotto  mia  moglie. 

D.  Paolo.  ( subito )  Lui?  Non  è  vero! 

Giov.  E  come  no?  Li  ho  visti  io  con  questi 
occhi.  Si  davan  gli  appuntamenti  di  notte 
nell’aia.  Non  gli  bastava  sfruttarci  in 
tutte  le  maniere,  farci  lavorare  come 
tante  bestie  da  soma  no,  no,  ci  rubava 
anche  le  donne!  Eh  chi  avrebbe  potuto 
frenarsi?  Ero  giovane,  sentivo  il  sangue 
che  mi  bruciava,  salgo  su  in  casa,  stacco 
la  doppietta,  scendo,  mi  nascondo  nel 
canneto  e  quando  passa...  gli  tiro  ad¬ 
dosso  e  lo  freddo  !... 

D.  Paolo  ( Don  Paolo  straziato,  quasi,  inebe¬ 
tito  ha  gli  occhi  vitrei  sul  penitente,  non 
può  articolar  parola,  un  tremito  nervoso 
gli  agita  tutte  le  membra -con  un  jil  di 
voce:)  Poi... 

Giov.  Il  giorno  dopo  i  carabinieri  arrestarono 
con  me  quasi  tuttT i  contadini  delle  fat¬ 
torie  vicine;  ma  per  quante  indagini  si 
facessero,  non  si  arrivò  a  scoprire  nulla. 
Sfido!  chi  poteva  mai  sospettare?  si  era 
in  così  buoni  rapporti  con  quel  galan¬ 
tuomo  !  Del  resto  io  finsi  a  meraviglia 
di  essere  molto  addolorato  della  sua 
morte  e  fui  rimesso  in  libertà  come  tutti 
gli  altri  per  mancanza  di  prove.  Oh 
quanto  sarebbe  stato  meglio  se  avessi 
scontato  in  galera  la  mia  pena!  Ma  se 
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ho  potuto  scampare  alla  giustizia  umana, 
quella  divina  mi  ha  punito  come  meri¬ 
tavo.  Mia  moglie,  la  cui  compagnia  mi 
era  divenuta  insoffribile,  andò  a  Roma 
e  non  ne  ho  saputo  più  notizia.  Mi  rimase 
solo  mia  figlia  che  da  due  anni  va  de¬ 
perendo  e  struggendosi  come  una  can¬ 
dela.  È  Dio  che  vuol  togliermela,  sor 
pievano,  quella  fanciulla  non  sa  nulla 
del  mio  delitto  ed  è  certo  per  ispirazione 
celeste  che  mi  ha  consigliato  di  ve¬ 
nirmi  a  confessare  da  voi!  Perdonatemi! 
(la  voce  gli  muore  affogata  nel  pianto.) 

D.  Paolo  ( dopo  una  lunga  pausa  si  china  su 
lui  quasi  all’ orecchio,  dolcissimamente :) 
Perchè  hai  aspettato  tanto?  Cristo  ha 
detto:  Picchiate  o  vi  sarà  aperto.  Difatti 
tu  hai  bussato  alla  sua  porta  ed  egli  ti 
aperto  subito.  Da  tanto  tempo  ti  aspet¬ 
tava  a  braccia  aperte  e  ti  chiamava? 
Non  sentivi  la  sua  voce  che  ti  chiamava? 
La  sua  voce  era  il  tuo  rimorso,  il  tuo 
rimorso,  che  ti  ha  condotto  qui  nella  sua 
casa.  Egli  può  tutto  perdonare  perchè 
tutto  ha  sofferto  Da  Dio  è  arrivato  a  farsi 
uomo,  a  soffrire  pene  inaudite,  a  morire 
crocifisso  per  l’amore  degli  uomini!  Non 
vuoi  che  perdoni  a  te  i  cui  occhi  versano 
lacrime  di  pentimento  vero?  Alzati  in  suo 
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nome...  ( come  mormorando  poche  parole 
sottovoce)  io  ti  assolvo!  Vai  in  pace!...' 

Giov.  (si  fa  il  segno  della  croce  e  s'alza,  poi  ba¬ 
ciata  la  mano  del  prete,  s’avvia  per 
uscire;  sembra  più  alto ,  quasi  ringio¬ 
vanito). 

D.  Paolo  (richiamandolo)  Senti!...  Mi  hai  detto 
che  tua  figlia  è  malata.  Hai  di  che  man¬ 
tenerla  almeno  nella  sua  malattia? 

Giov.  (crollando  il  capo)  Poco  o  nulla  Don 
Paolo,  l’mverno  ci  ammazzerà  di  freddo 
e  di  fame.  Ma  che  importa?  L’inverno  è 
ancora  lontano.  La  pace  è  rientrata  fi¬ 
nalmente  nel  mio  cuore,  Dio  ci  aiuterà  ! 

D.  Paolo  (va  al  canterano,  l’apre,  cava  fuori 
il  salvadanaio ,  lo  rompe,  prende  le  mo¬ 
nete  in  un  pugno  e  le  consegna  tutte  a 
Giovanni)  Veramente  erano  destinate  per 
comprare  una  pianeta  nuova.  Il  Signore 
provvederà  in  qualche  modo...  Va  in  pace! 

Giov.  Ah  Don  Paolo!  Don  Paolo  siate  bendetto! 
la  mia  figliola  che  è  un  angelo  pregherà 
Dio  per  voi.  (Esce  dall’orto) 


D.  Paolo  (rimane  in  mezzo  alla  sacrestia  con 
le  braccia  in  croce  la  bocca  schiusa  ad 
un  sorriso  celeste  -  rivolgendosi  al  croci¬ 
fisso i  Hai  voluto  provarmi  Dio  mio,  sia 
sempre  fatta  la  tua  volontà! 
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Si  spalanca  la  porta  dell' orto  e  con  un’on¬ 
data  di  sole,  Maria  entra  portando  due 
grandi  fasci  di  fiori  freschi  che  va  a  porre 
nei  due  vasi  rimasti  vuoti. 

Mar.  Che  belle  rose  sor  Pievano...  sono  ancora 
tutte  piene  di  rugiada! 

D.  Paolo  (  è  rimasto  pensieroso  dinanzi  ai 
fiori  ed  al  ritratto ,  uscita  Maria  egli  to¬ 
glie  i  fiori  dinanzi  al  ritratto  paterno  e 
s’avvia  per  porli  tutti  avanti  V immagine 
della  Vergine,  ma  a  mezza  strada  il  ri¬ 
cordo l’affetto  figliale  vincono  torna  a  ri¬ 
mettere  i  fori  ove  erano  mormorando  : 
È  mio  padre! 

■  Poi  lo  riprende  la  commozione,  il  pianto 
gli  fa  gruppo  alla  gola  -  s’ abbandona  pian¬ 
gendo  col  capo  tra  le  mani  ai  piedi  del 
ritratto  balbettando  tra  i  singhiozzi :)  E 
io  ti  veneravo  come  un  santo...  Babbo!... 
ti  veneravo  come  un  santo!.... 


Felicita  è  entrata,  vede  il  pievano  che 
piange. 

Felle.  ( meravigliata )  Don  Paolo?... 

Don  Paolo  (alla  voce  di  Felicita  si  rimette,  si 
asciuga  in  fretta  gli  occhi  -  si  volge  af¬ 
fettando  indifferenza )  Che  c’è? 


Felle.  ( premurosa )  Si  sente  male  ?. . 

Paolo  c.  s.)  Niente!  Niente!...  ( pallidis¬ 
simo  s’avvia  traballoni  verso  la  porticina 
di  fondo  ch’egli  spalanca  -  L’orto  appare 
inondato  di  luce  -  di  fuori  ride  la  natura 
esuberante  di  ebbrezza  e  di  gioventù. 

Il  pievano  è  sul  limitare  dell’uscio,  nel 
sole...  quasi  per  purificarsi.) 


SIPARIO 
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